Ein Drittel Pech, zwei Drittel Benzin

An der Tankstellenkasse überhöre ich ein Gespräch. Zwei Männer hinter mir, an einem der Stehtische für den schnellen Sturzkaffee. Einer der Konversationsteilnehmer – der jüngere mit den Händen in den Hosentaschen, so um die zwanzig Jahre alt – macht ein zerknirschtes Gesicht. Wie drei Tage Regenwetter würden ältere Semester wohl dazu sagen. Mehr als eine ab und zu hörbare Bestätigung in Form eines ‘Hm’ ist von ihm nicht zu hören. Die Kasse piept und klackert vehement, fast übertönt sie ihn.

Dafür ist die Stimme des anderen Gesprächspartners laut und deutlich. Er hat ein Formular vor sich liegen, dass er gerade mit einem Kugelschreiber, der mit dem Logo eines großen Automobilclubs versehen ist, ausfüllt. Seine Bekleidung lässt darauf schließen, dass er offenbar zum Personal dieser Tankstelle gehört. ‘Wurde die Polizei verständigt?’ fragt er in einem Ton, der klar macht, dass die Antwort nur von ihm selbst kommen kann. Die Verneinung aus seinem Mund und das adäquate Häkchen auf dem Formular folgen auf der Stelle.

‘Beschreiben sie kurz den Hergang des Unfalls’ sagt er dann und hält kurz inne, während er einen prüfenden Blick auf sein Gegenüber richtet. ‘Beschädigung der Zapfpistole und des Einfüllstutzens durch Ausfahren aus dem Bereich der Zapfanlage 3 ohne vorheriges Aushängen der Zapfpistole?’ schnarrt er weiter, diesmal mit einem zur Bestätigung auffordernden Unterton. Ich bekomme meine Quittung und gehe an den beiden vorbei zur Tür. Der Kugelschreiber klopft erwartend auf den Stehtisch.

Ich trete hinaus, die tiefstehende Sonne lugt hinter den Wolken hervor. Genau hier fängt der wilde Westen an, denke ich so bei mir, zur Sonne, zur Freiheit. In Gedanken habe ich den Fuß schon auf dem Gaspedal und die Hände am Lenkrad.

‘Hm’ höre ich den jungen Mann noch antworten.