Die Musik dröhnt im Hintergrund, ein verzerrtes Rauschen ohne erkennbare Strukturen. Entlang der Theke sind sie aufgereiht, die gebrochenen Existenzen, an den einzigen Küsten gestrandet, an denen sie noch willkommen sind. Natürlich nur solange man die Zeche noch zahlen kann, sonst wird der sichere Hafen schnell zu einem Ort, den man nur mit Narben wieder verlässt. Vielleicht war es mal anders, vielleicht war das eigene Leben mal etwas, das nicht genau da aufhörte, wo die billigsten Spirituosen anfingen.
Aber das könnte auch nur Einbildung sein, der Personalbestand dieser Firma ist schließlich seit Jahrzehnten konstant. Qualifizierte Bewerber wie Sand am Meer.

